你次喝酒是多大？

文/weiz

多數(shù)屬于成年人的飲酒時(shí)光里，也許你本想快速簡單地灌醉自己，以奔向一次久違的沉睡。但此刻，放棄這個(gè)想法吧，讓這一刻停留地再久一些，讓記憶沉浸在威士忌酒盞旋轉(zhuǎn)的香氣里。

你次喝酒是在多大？

是三四歲生日時(shí)，爺爺開玩笑似的給你蘸的一筷子二鍋頭，還是燥熱的青春期盛夏，從父親的玻璃杯中分來的一口冰鎮(zhèn)啤酒？你可能皺起眉頭，想不明白大人為什么要喝這奇怪的東西。因?yàn)槟菚r(shí)你并不知道，不久之后，你會(huì)在大學(xué)的無數(shù)個(gè)夜里，和友人坐在學(xué)校周圍臟兮兮的小館子“飲酒樂甚，扣弦而歌”；或只是獨(dú)自坐在偏僻一角借酒消愁，第二天又滿學(xué)校尋找自己丟失的自行車；你和一些人因酒相識(shí)，又在酒后鬧翻，重和好，又幾年過去……

我也是。

而今想來，成年后的每次情緒起伏，乃至重大決定，多少都和酒有關(guān)。而喝來喝去，那些在科學(xué)家們看來傷身的飲料，也成了我最親密甚至最長久的朋友。其中，和我關(guān)系最深的一位，無疑是威士忌。

這種由大麥或谷物制成的烈酒源自愛爾蘭，最早的書面記載可追朔到1494年的《英國國庫編年史》。愛爾蘭、蘇格蘭等不同產(chǎn)區(qū)的威士忌，經(jīng)過原料、水源、蒸餾工藝、陳年木桶的特性等過程，形成了無窮的風(fēng)味譜系，也成為了一部永遠(yuǎn)寫不完的百科全書，令一眾威士忌愛好者自舌尖里上下求索。

?琳瑯滿目的威士忌酒標(biāo) 圖源：視覺中國

16至18世紀(jì)，威士忌在蘇格蘭經(jīng)歷了次大發(fā)展

少有人通過歷史誤入“酒”途。那些和威士忌有關(guān)的電影與文學(xué)作品，令更多人開始了解到這種烈酒的美妙，甚至如我一般成為酒行業(yè)的從業(yè)者。

回顧“飲酒”的生涯，是電影《迷失東京》次引起了我的好奇；同樣是在這種神奇的酒精作用下，村上春樹則寫過一篇《如果我們的語言是威士忌》，因?yàn)樗救司褪翘K格蘭威士忌的更大擁躉；《大西洋帝國》更是聚焦在美國20世紀(jì)20年代的禁酒令時(shí)期，在那個(gè)年代里，波本威士忌在勞動(dòng)階層尤其受到歡迎，愛爾蘭黑幫就曾經(jīng)在愛爾蘭人的傳統(tǒng)節(jié)日圣帕特里克日里，借著波本的酒意，高聲吟唱酒歌：

“我放聲歡歌，除非酒神來臨；惟有酒神來臨，方能保持清醒。”

——愛爾蘭民間酒歌

?電影《迷失東京》劇照

許多人由這部電影愛上威士忌

而在中國，自古以來的酒文化里，更多見釀造酒而非蒸餾酒，從芝華士加綠茶到單一麥芽威士忌不加冰，威士忌在我們身邊的流行伴隨著流行文化的更迭，從夜店走進(jìn)了酒廊，甚至年輕人家里的酒架。飲用威士忌的鄙視鏈逐漸形成的背后，是幾代人飲酒方式和消費(fèi)習(xí)慣的改變，而這一切不過用了十年多一點(diǎn)。

這浪潮翻涌的十年，足以讓我們從初嘗工業(yè)啤酒的成年人，逐步成為在商務(wù)酒桌上的白酒好手、朋友聚會(huì)上的精釀啤酒專家，進(jìn)而投入其他烈酒的懷抱。與此同時(shí)，我們手中的酒具，也從蒼蠅館子烏突突的劣質(zhì)玻璃杯，逐步換成了方便聚攏威士忌香氣的聞香杯……

更新對(duì)酒具的認(rèn)識(shí)，也正是在我所學(xué)徒的這間酒廊里。

正所謂“器以載道”，在日本，從西洋繼承來的飲酒習(xí)慣和本土的工匠精神，完美地融合在了對(duì)酒具的考究上。薄吹玻璃水杯有著難以置信的透明度和輕薄感，而切子（玻璃切割）工藝，則凸顯出了工匠一氣呵成的創(chuàng)意和手藝。當(dāng)你手中真正擁有這樣一只堪稱工藝品的酒杯時(shí)，你才能更切身地體會(huì)到，威士忌如何在不同的烈度和溫度下產(chǎn)生的微妙變化（威士忌出廠烈度、加水或加冰的引用），也只有在親自嘗試后，你才能體會(huì)到酒具里承載的優(yōu)雅和靈動(dòng)，而這份特質(zhì)，也和烈酒本身的性格結(jié)為一體。

?極盡工藝巧技的玻璃盞吹制故事，滑動(dòng)??觀看

玻璃吹制術(shù)，由敘利亞的工匠發(fā)明，此后流傳西歐

我也曾在無數(shù)次親自充當(dāng)“人肉搬運(yùn)工”，或托朋友從日本背回昂貴的玻璃杯，每次不禁自問：我們是不是在南轅北轍呢，為什么時(shí)至今日我們?nèi)孕柽h(yuǎn)渡重洋？按照歷史來說，作為四大發(fā)明古國的我們，確實(shí)在很長一段時(shí)間里，對(duì)于玻璃制造方面的工藝略顯尷尬。

考古發(fā)現(xiàn)，伊拉克阿斯馬爾出土的玻璃殘片是迄今發(fā)現(xiàn)的最早玻璃制品，距今約為4300年，而中國已有的考古研究顯示，大墓挖掘中曾發(fā)現(xiàn)的最早的西周時(shí)期的“玻璃”或“琉璃”，實(shí)則是一種鉛鋇玻璃，和西方的鈉鈣玻璃屬于兩個(gè)不同的系統(tǒng)，而直到明清，民間才有了真正的玻璃作坊。

正像烈酒的制作工藝無論怎樣機(jī)械化，仍然需要釀酒師的評(píng)判一樣，玻璃杯的制造，至今仍很大依賴于工匠的技藝，只是囿于人工成本和產(chǎn)量要求，如今越發(fā)難尋到一只屬于自己的杯子了，而你手中的那枚玻璃杯，真的適合你鐘愛的酒嗎？

古今中外，酒杯和酒總是相互對(duì)應(yīng)，適合的杯型、材質(zhì)，可以突出酒的不同特色。威士忌直飲杯（聞香杯）就是為了聚攏其香氣而設(shè)計(jì)，加冰杯則更“簡單粗暴”。但這并不重要，一些人喜歡直飲杯，也許只是喜歡它郁金香般的杯型，和濃稠的酒液在杯壁上留下的痕跡；一些人選擇加冰杯，也許只是喜歡觀察冰塊在威士忌杯中慢慢融化，所射出的每一秒都在消逝、躍變中閃耀著美妙光線……

杯中的琥珀色威士忌流傳到日本后，從一個(gè)邊緣產(chǎn)區(qū)躍升為行業(yè)內(nèi)炙手可熱的寵兒，亦從而影響了威士忌的文化，這也折射出一個(gè)的現(xiàn)代化之路。而如果，此刻你面前出現(xiàn)了一個(gè)會(huì)旋轉(zhuǎn)的烈酒盞呢？

四年前，在中國景德鎮(zhèn)的一家民宿里，一次用茶盞喝威士忌的體驗(yàn)激發(fā)了一位設(shè)計(jì)師的靈感。作為「痣birthmark」的主理人和設(shè)計(jì)師，劉柏煦做陶瓷水杯、做咖啡壺，但少有人知道他在手工玻璃材料上的探索試驗(yàn)。旋轉(zhuǎn)的烈酒盞，是劉柏煦專注這門技藝多年來交出的份作業(yè)，他稱其為“一個(gè)引子，一個(gè)不同的表達(dá)”。

這只會(huì)旋轉(zhuǎn)的酒盞，屬人工吹制的小批量器皿，每一個(gè)都，甚至連其中可能出現(xiàn)的小氣泡，都是獨(dú)屬于你的那一個(gè)。

?先收后展的杯體大小適中，厚度剛好，弱化酒精氣味的同時(shí)，也能使酒體本身的芳香物質(zhì)更多地散發(fā)出來。開放的杯沿使酒體進(jìn)入口腔呈片狀結(jié)構(gòu)，更大化接觸口腔，瞬間釋放更多細(xì)節(jié)層次，這是能使烈酒溫順、適口、芬芳靜播的秘密。

尤為別致的是，杯底的弧度設(shè)計(jì)，可以讓酒杯在重力的作用下旋轉(zhuǎn)起來，你要做的只是輕輕撥動(dòng)杯腳，欣賞玻璃棱線你追我趕時(shí)折射出的精致光影。忙碌的生活似乎在此時(shí)，被偷偷按下了一個(gè)暫停鍵，你可以讓烈酒旋轉(zhuǎn)，也可以讓烈馬溫馴。

多數(shù)屬于成年人的飲酒時(shí)光里，也許你本想快速簡單地灌醉自己，以奔向一次久違的沉睡。但此刻，放棄這個(gè)想法吧，讓這一刻停留地再久一些，讓記憶沉浸在威士忌酒盞旋轉(zhuǎn)的香氣里。就像那些曾經(jīng)的酒，與友人，都在時(shí)間中不復(fù)了容顏。朝花夕拾杯中酒，本是酒海中的一滴，卻也因此；如期待、如愛，如你一生。

?「旋轉(zhuǎn)的烈酒盞」制作故事·玻璃吹制術(shù)

編輯/版式設(shè)計(jì)：sissi 作者：weiz

文中icon圖標(biāo)及部分圖片/視頻來自「痣birthmark」

「旋轉(zhuǎn)的烈酒盞」

人工吹制玻璃 讓記憶與光影旋轉(zhuǎn)

慢·品質(zhì)生活：且以好器醇酒相伴，待你開啟