再見，力波啤酒

5月4日，力波歸來。

歸來的并不是益梅路上生產(chǎn)力波啤酒的工廠，廠區(qū)在2019年時就已被拆了大半，僅保留了具有歷史意義的60米大煙囪、鍋爐房和麥芽倉等建筑。如今在拆除了鍋爐的鍋爐房里，開出了“力波1987精釀”餐廳。而廠區(qū)其他部分在未來也將陸續(xù)進行商業(yè)開發(fā)，它們將共同構(gòu)成上海力波中心。

所以嚴格來說，歸來的或許只是力波這個名字。昔日大廠變作高端餐廳、可裝400噸酒的發(fā)酵大罐縮成1噸的迷你罐、瓶裝啤酒也改為鮮釀啤酒……但對于深藏力波情結(jié)的上海人而言，這些都不重要。他們真正在乎的是讓一段關(guān)于純真年代的記憶，再次擁有一個可以依附的實體。

老力波罐裝啤酒

餐廳開幕典禮這天，力波的老員工們被邀請到現(xiàn)場。他們坐在一張用當(dāng)年的蒸汽分水器切割改裝成的長桌邊上，腳則可以伸進分水器的肚子里。在他們頭頂上方懸著的吊燈，也是用昔日的煤抓斗改裝的。曾經(jīng)都是每天工作中習(xí)以為常的用具，隔了這些年再看，卻多少有點陌生。他們自嘲，人都不是原來的人了。這些人如今都老了，記憶和當(dāng)下的界線模糊了，他們正努力適應(yīng)周遭的環(huán)境。

啤酒被陸續(xù)端上臺面。一共6種口味的力波精釀，400毫升的大杯賣48元/杯；如果是集齊全部口味的套裝，則是一組88元，每小杯120毫升。34年前，也即1987年的7月1日，瓶力波啤酒誕生的時候，640毫升裝市面上賣6角7分。老員工們知道，這種比較其實全無意義，但忍不住要興嘆時代的變遷。他們一致認為其中一款“力波1987經(jīng)典拉格”和老力波很接近，但吃口和瓶裝啤酒還是不一樣，畢竟?fàn)可娴绞炱『蜕≈帧?/p>

幾天以后，晨報記者和昔日力波的董事沙天琴、副總肖洪元以及銷售經(jīng)理汪炳源坐到一起，聽他們回憶往昔，揭開一段關(guān)于力波啤酒塵封已久的歷史。“力波啤酒一上市，就受到上海人民的喜愛。一開始的廣告語是‘為什么不給我力波啤酒？’，后來有了“力波啤酒，的確與眾不同”?！鄙程烨倩貞?，“然后，才是那句更順應(yīng)時代潮流的‘力波啤酒，喜歡上海的理由’?！薄断矚g上海的理由》后被寫成一首廣告歌，這首上海人家喻戶曉的歌曲誕生于2001年，今年正值它發(fā)布20周年之際。

我們現(xiàn)在講述力波的故事，不是想對歌中那個“的純真年代”進行一次徒勞的招魂；也無意于在近年來的國潮熱里為力波的存在價值找到一個新的立足點。作為上海啤酒行業(yè)中個真正的國產(chǎn)品牌，力波對于上海這座城市的意義遠非一首廣告歌曲可以詮釋。值得被銘記卻從未被細細講述的，不僅是一段屬于力波啤酒的歷史，也是一段上海的啤酒人為了民族工業(yè)奮力打拼的歷史。講述這段歷史，或許可以為今日所提倡的國人“文化自信”，提供一段新的注腳。

開工 千呼萬喚出不來

力波啤酒只是一個品牌，并非生產(chǎn)廠商的名字。從其誕生到停產(chǎn)前后30年左右的時間里，它背后的生產(chǎn)主體經(jīng)歷了數(shù)次更名。1987年生產(chǎn)出瓶力波啤酒的，是上海食品工業(yè)公司新建的益民啤酒廠。

“啤酒是舶來品，解放前中國的啤酒廠都是外國人開的。直到改革開放前，上海只有上海啤酒廠和華光啤酒廠。當(dāng)時這兩家廠的產(chǎn)能都已達到飽和，上海的啤酒供不應(yīng)求。其實在那個年代，全國也是同樣的局面?！蓖舯椿貞?，要解決上海人喝啤酒的問題，建造一家新的啤酒廠就迫在眉睫，這成為一樁切切實實的民生工程。

“那時候，日本有電視臺來上海，記錄了這樣的畫面：大熱天里，一群人穿著老頭背心和汗衫，手里拎了熱水瓶和銅吊，在上街沿排成條長龍。這個畫面后來被日本電視臺做成一檔電視節(jié)目里的智力問答題，參賽者需回答‘這些上海人在干什么?！瘺]有人說得出，他們原來是在“零拷”啤酒。日本觀眾看了哈哈一笑，中國人卻覺心酸。”

1982年，上海益民啤酒廠籌建組正式成立。作為一個計委發(fā)文成立的項目，益啤廠的建造卻在一開始便遭遇巨大的資金問題。“現(xiàn)在的人可能想不到，建一家新廠竟然會沒有資金，全部要靠銀行貸款?！崩蠁T工們說，“但當(dāng)時就是這樣造起來的?！?/p>

老廠房內(nèi)部

益啤廠的項目成立時，尚處于撥款的機制。但在建造期間，遇上了政策改革，撥款改成了貸款?；剡^頭看，整個當(dāng)時正處于計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的過渡期，力波的誕生恰逢這樣的大環(huán)境，有其幸運所在，但也經(jīng)歷了種種過渡時期的陣痛。1983年，經(jīng)計委計鑒1609號文批復(fù)同意，由建設(shè)銀行和中國銀行向益啤提供貸款?！坝嬑畛鯙檫@個項目批了8千多萬元，實際上到建成一共花去了1.7億，等于翻了只跟頭?！?沙天琴認為很大一部分原因在于利息的躥升，“籌建當(dāng)時建設(shè)銀行利率為3.69%，造好以后變成19.26%；中國銀行利率2.52%，后來也變成19.26%?！?/p>

1984年，當(dāng)益啤廠在梅隴正式動工的時候，遇上的另一個難題在于工期?！拔覀冊鞆S是和華亭賓館同時起步的，上海當(dāng)時又沒什么大型施工隊，我們就共用一個工程隊。這工程隊在我們這里造兩天，隔天去造華亭賓館了。我再趕到那里，把他們喊回來，華亭賓館又派人把他們喊回去?！蓖舯磳?dāng)時的施工比作打拉鋸戰(zhàn)。由于施工力量緊缺，一度全線停頓。肖洪元手上保存著一份1987年7月的《上海輕工簡報》，里面寫道益啤廠的建設(shè)工程“直到1985年4月才打下根樁，工期整整脫了8個月。”

眼看動工近兩年，眼前景象不容樂觀，汪炳源和幾名員工受企業(yè)委托將建設(shè)情況和遇到的困難寫成材料，找到電視臺反映?！督夥湃請蟆芬仓税蚜?，他們用“千呼萬喚出不來”形容益啤廠建設(shè)中遭遇的困惑。媒體報道引起各界關(guān)注，市政府也決定把益啤廠在1987年建成投產(chǎn)列為上海市政府十五件實事之一。從這以后，工廠建設(shè)速度一下子上去了。

投產(chǎn) 嘗到口啤酒，眼淚水嗒嗒滴

在那份長達7頁的《上海輕工簡報》里，以《三秋寒暑苦，換來一杯香》為題，詳細記錄了杯力波誕生的前后。文章在此處終結(jié)：“益啤建設(shè)者在建設(shè)中以自己的行動形成了益啤典型的風(fēng)姿：胸懷理想、勇于開拓、艱苦創(chuàng)業(yè)，構(gòu)成了一組八十年代創(chuàng)業(yè)者的英雄群像。”肖洪元想必很認同這句話，他用鋼筆在下面畫了線。

今天再看這份保存了34年、紙頁早已泛黃松脆的簡報，我們的興趣會落在“八十年代創(chuàng)業(yè)者”上，生活在被如今的人如此懷戀的上世紀80年代的青年，會構(gòu)成一幅怎樣的創(chuàng)業(yè)者群像？沙天琴說，她自己的孩子現(xiàn)在會這樣比較，“你們那時候的壓力怎么能和我們比啊，你們又不用背什么KPI指標，只要拼了命干就好了嘛?！?/p>

沙天琴想，不知道當(dāng)時大家提出的那句“55投料，71出酒”的目標以今天的眼光看算不算是KPI?！斑@句話是從開始動工這天起就在的，意思是要在1987年5月5日這天投入大米、大麥等原料，然后到7月1日這天出酒?！币欢让摿?個月的工程在最后時刻被補上，每個人都付出了不休不眠的代價，有人以天計，有人以月計?！白詈笫亲龅搅耍瑖L到口啤酒的時候，大家真的是跳啊蹦啊，眼淚水嗒嗒滴?！睆哪撤N程度上看，她孩子的話說得不錯，那的確是一個拼了命干就會有收獲的年代。那時的創(chuàng)業(yè)者不會像今日般患得患失，而他們的付出亦不問回報。

當(dāng)時，民族工業(yè)百廢待興。益民啤酒廠生產(chǎn)出瓶上海人自己的啤酒，在工藝和技術(shù)上遇到并克服的關(guān)卡其實遠非今日可以想象?！俺斯嘌b線設(shè)備來自德國，其他全部由我們國內(nèi)自行設(shè)計和生產(chǎn)。當(dāng)時沒有可以參照的模板，很多非標設(shè)備，比如糖化鍋和發(fā)酵罐，都是國內(nèi)人工制造的?！蓖舯凑f，當(dāng)時中國人自行設(shè)計制造的發(fā)酵大罐，后來引領(lǐng)了國內(nèi)其他啤酒廠的風(fēng)尚?！拔覀円霭l(fā)酵大罐，但怎么做？之前從來沒做過。我們當(dāng)時就出了標書，面向社會招標，益啤也是家公開進行招標的公司。有大約5、6家廠來競標，最后是常州飛機制造廠中標，因為他們的價格比較低。這么大的發(fā)酵罐全部用不銹鋼板現(xiàn)場制作，全靠工人一節(jié)節(jié)手工焊上去。”

發(fā)酵大罐

益啤廠做了30只發(fā)酵大罐，高20米，直徑6米，每只都可以容納400噸酒進行發(fā)酵。這樣的容量，里面足以放進一只小舢板船。而實現(xiàn)合資之后，真的有外方專家坐進一艘小艇，被吊進發(fā)酵罐里進行檢修。后來，這種大小尺寸的發(fā)酵罐成為全國大型啤酒廠的標配。

合資 開會時被領(lǐng)導(dǎo)拍著臺子罵

酒是做出來了，但啤酒廠的生存現(xiàn)狀卻日益困頓。

“1987年酒出來以后，我們算了筆賬。如果生產(chǎn)開足馬力，幾年可以把貸款還清？”沙天琴他們算下來，要還39年?！斑€是按照當(dāng)時沒有抬高的利率。后來因為錢總是還不上，人家銀行就不肯借了。那原材料要買嗎？工人工資要發(fā)嗎？” 材料價格上升的幅度讓人瞠目，以大麥為例，1987年試生產(chǎn)期間的價格為每噸580元，兩年后實際生產(chǎn)時漲到1100元/噸。形勢一目了然，合資成了存活的出路。

“上世紀80年代，中國的合資企業(yè)非常少，但也有帶頭吃螃蟹的了。比如上汽大眾，是1984年成立的；上海大江，1985年。聽起來好像不太可能，但我當(dāng)時就想，改革開放意味著什么？不就是將不可能的變成可能嗎？”30多年后的今天回憶當(dāng)時合資的情形，沙天琴說，“我可以這樣講，如果當(dāng)初不合資，等著我們的就是破產(chǎn)一條路?！?/p>

但在當(dāng)時，上海好不容易有了家國產(chǎn)啤酒廠，又已經(jīng)試車成功、可以投產(chǎn)了，出于一種民族工業(yè)的自尊心，少數(shù)決策者難以理解合資這種做法。當(dāng)沙天琴和她的同事們次小心翼翼地在會議上提出合資的想法時，現(xiàn)場有領(lǐng)導(dǎo)拍著臺子罵他們出賣公司利益?！斑@種委屈只好咽到肚子里，沒辦法，我們要讓這家廠活下去?！彼麄冏罱K排除了來自上層的壓力，并在尋覓一段時間后找到了合資方。泰國的正大集團，因為有華僑的背景，很愿意支持益啤。但他們不懂啤酒，因此找到了荷蘭海涅根（喜力），全世界第二大的啤酒集團。這兩家企業(yè)一起，成立了新釀投資公司，以后就由新釀出面和益啤合資，合資的第三方是萬國實業(yè)。三方達成一致：中方占40%的股權(quán)，萬國為10%，新釀則占50%。

終于到了簽約這天，三方會面地址選在華山路上的希爾頓酒店。“簽約前新釀提出，根據(jù)他們的技術(shù)水平和管理經(jīng)驗，新廠保留500名員工足夠了。那益啤有700人，多出來200個怎么辦？我們堅決不同意，新釀也不肯讓步，摒死。一直摒到第二天凌晨，外方終于妥協(xié)了。”等到簽完合約，沙天琴癱在椅子里起不來，“又累又后怕，差一點這樁事體就pass掉了?！?

新成立的三方合資企業(yè)叫上海民樂啤酒飲料有限公司，公司成立于1988年底，工廠還在原址，力波的品牌從此做大了。

盈利 6角7分的定價是怎么來的？

到1991年，民樂終于實現(xiàn)了盈利。這一年，共生產(chǎn)力波啤酒60330噸，成為上海各啤酒廠之首。他們也終于擺脫虧損，盈利48.6萬元。

曾經(jīng)產(chǎn)量巨大的力波啤酒

“我們從開始合資到實現(xiàn)盈利，中間經(jīng)過了幾年時間。有一度老外是想退出的，既然選擇合資，總是想賺錢的?！钡畛?，他們只能幫著還錢。由于基建材料價格上升，外匯匯率提高，以及銀行貸款利息不斷上升等因素，合資的總投資高達19364.9萬，也就是近2億。沙天琴以1989年一年為例，當(dāng)年僅利息就得支付3000多萬元。

而當(dāng)時的價格并不放開，很難實現(xiàn)短期盈利。一瓶640毫升的力波啤酒在合資前的定價為6角7分，當(dāng)時相同容量的上海牌啤酒和光明啤酒售價5角3分。為了爭取高出的僅僅1角4分，背后要經(jīng)過多少角力，幾番波折，如今自難想象?！傲Σǖ南绕谕顿Y這樣大，價格如果和其他啤酒一樣，那直接就不要做了。但當(dāng)時價格是物價局限死的，所有商品定價都要批，你們知道這個6角7分是經(jīng)過了多少關(guān)卡才定的？”沙天琴對汪炳源他們說，當(dāng)年定價過程的曲折，即便力波的老員工也不知曉?！跋葟膹S里一級級批上來，報到物價局；再在物價局走一圈程序，最后給到物價局局長。局長不敢做主，又報分管物價的副市長批，再由副市長請示市長批復(fù)，最后市長親自拍板?，F(xiàn)在完全不同了，要定什么價錢就自己定了?！?/p>

合資以后，一瓶力波啤酒容量不變，價格提高到1塊3角6。而當(dāng)時一瓶200毫升的雪碧，則可以賣到6角5分。按照國外的比價，啤酒與飲料的比應(yīng)為5比1。所以當(dāng)時存在的一個問題，就是啤酒的價格嚴重背離價值。

即使現(xiàn)實如此，力波啤酒在最輝煌的時候年產(chǎn)量達到16萬噸，一年仍然可以實現(xiàn)盈利6、7千萬?！傲Σㄗ畛韵愕臅r候，杏花樓、新雅這種檔次的飯店都是自己開著車到我們廠里來拿酒，說沒我們的酒就開不了臺面。云南路、黃河路這些美食街上，基本都是力波啤酒。更好的時候，力波啤酒占領(lǐng)上海50%的市場。”說到這里，汪炳源不響了，再往下說，就是衰落了。

衰落 根寶精神也是力波精神

啤酒廠剛建成的年代，廠區(qū)三面都被農(nóng)田環(huán)繞。時代往前發(fā)展，梅隴地區(qū)的道路建起來了，居民區(qū)越造越多。廠區(qū)毗鄰虹梅南路的一邊，因為馬路不斷加寬，圍墻不得不往里推一點，再推一點。這是上世紀90年代中期，圍墻外的世界顯然正在發(fā)生翻天覆地的變化，而在圍墻內(nèi)，則試圖保持某種不變。

力波老廠房

“這時候大批外資啤酒進來了，這些外國啤酒做中高端市場，而外地的啤酒則做低價，力波的市場份額就這樣被一點點擠壓?！钡€有個關(guān)鍵原因，肖洪元直截了當(dāng)?shù)刂赋觯拔覀兙褪窃诤腿美谖兜谋绕粗?，失去了客戶，也失去了市場?！比美【圃?996年打入上海市場后，迅速以其清新淡爽的口味贏得了年輕消費者?！拔覀儺?dāng)時在董事會上提出幾次，要做清淡的口味，喜力堅決不同意。他們覺得，我們的特點就是麥芽放得多，就要口味濃厚?！鄙程烨僬f，“什么商品都一樣，看你是要引領(lǐng)消費者，還是迎合消費者。喜力的觀念就是：我們要引領(lǐng)市場?！焙茈y說這樣的初衷錯了，但結(jié)果與他們的所愿背道而馳?！昂髞?，我們也生產(chǎn)過清爽型的啤酒，但來不及了。人家早跑到前面去，把市場占領(lǐng)了?！?/p>

當(dāng)時擔(dān)任銷售經(jīng)理的汪炳源還記得，市場份額萎縮之后，力波也想過挽救的辦法?！氨热玳_展促銷活動，送紀念品，但人家也有的。而且他們立升更大，因為人家是集團性質(zhì)的，而我們只有一家廠，這是沒法比的?！?/p>

到2000年，他們花大錢找來昔日申花功勛主帥徐根寶擔(dān)任形象代言人。一時間，上海的煙紙店里貼滿了根寶的海報?！斑@個時候徐根寶已經(jīng)潛心在崇明帶小孩了，那應(yīng)該是他最困難的時候，尤其是經(jīng)濟上。當(dāng)時我們外方覺得，根寶雖然過了做教練最輝煌的時候，但他身上那股精神還在，這和力波的精神是吻合的。當(dāng)時力波雖然也面臨市場低谷，但我們要永遠保持斗志?！?/p>

雙方這次攜手的動靜很大，專門在華亭賓館開了新聞發(fā)布會。當(dāng)時民樂為這名教練開出了高額代言費，但這筆錢沒有一下子付完。汪炳源記得，“那天我看到根寶開了他那輛2002車牌的小汽車到我們這里來，我問他怎么過來了。”這名經(jīng)歷過無數(shù)大場面的教練此時罕見地露出一絲尷尬，“后來我知道了，原來我們還欠一部分代言費沒給他。他當(dāng)時在搞基地，是最需要錢的時候……”

2001年，民樂公司里中方股權(quán)的持有者冠生園集團（注：益民啤酒廠已隸屬于冠生園）將大部分股權(quán)售出，中方持股從公司建立時的40%落到僅為3%。收購了股份的新加坡亞洲太平洋釀酒集團一家獨大，這時候經(jīng)歷了啤酒廠的第三次更名，從民樂成了亞太。也是在同一年，《喜歡上海的理由》紅遍了上海灘。這首歌勝在歌詞切中了處于又一個時代轉(zhuǎn)型期的上海人一種共同的心理狀態(tài)：他們期待改變，但對于改變又感到忐忑和惶惑。

自此，改變成為了這座城市里不變的常態(tài)。力波也在被動地經(jīng)歷改變：十年后，華潤雪花購得亞太股權(quán)，一舉拿下力波。到此時為止，當(dāng)初益啤廠建成時的那批老員工都先后退休或調(diào)任了。在力波于2016年正式停產(chǎn)前，已經(jīng)退休的汪炳源回到老廠，打開一瓶新力波?！拔兜啦灰粯恿?，他們做不出我們原先的那種味道了。”

新生 要把力波啤酒打造成城市新名片

老廠空關(guān)了兩年，2018年的時候傳出消息，說廠可能要拆了。聽到消息的肖洪元趕來拍下一組照片，這是這片他盛年時候奮斗過的地方在其記憶中留下的最后影像。一年后，廠區(qū)被部分拆除了。汪炳源的家就在附近，吃完夜飯出來散步的時候，他會刻意回避走那條經(jīng)過老啤酒廠的路，“不要看，看了心里難過?！遍g或有只言片語的消息傳來，說土地似乎被某家房地產(chǎn)商收購了，將來此地可能要建商品房了。

力波老煙囪

這把我們帶回了賈樟柯那部半紀錄片式的電影《二十四城記》中：一家同樣曾擁有輝煌歷史的國營軍工廠遷到了新廠區(qū)，土地被房地產(chǎn)公司購買，用以建設(shè)新樓盤。紅色的大宇推土機在廠房內(nèi)外沉默又喧嘩地操作著，廠房倒塌了，塵土飛揚起來籠罩住銀幕。葉芝的詩句此時在銀幕上被打出來：“我們曾經(jīng)想過和做過的，必然漫開，漸漸地淡了，像潑在石頭上的牛奶?！?/p>

以為這就是結(jié)局了，而后面的事，是他們沒有想到的。地皮確實被房產(chǎn)商買了下來，買主是深圳城投。但它沒有被用來建造商品房，在聽說力波的故事后，他們保留下一部分具有歷史意義的老建筑，開了力波的主題餐廳。即使被一些人稱為“販賣情懷”，但不可否認，新主人對于這里花足心思，做足功夫。

老員工在餐廳開張這天相聚

5月4日的開幕式上，梅隴鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長陳冬發(fā)說，梅隴“十四五”期間制定了建設(shè)“未來之鎮(zhèn)”的目標，目標之一就是“將積極推動上海力波的發(fā)展，支持企業(yè)多元發(fā)展，帶動梅隴文化輸出，將力波啤酒打造為城市新地標、新名片?！睙o數(shù)關(guān)心力波的上海人，從此定了心。

力波歸來的故事，不是那種典型的浴火重生的路子。在那些懷著力波情結(jié)的人們看來，似乎缺失了什么，但畢竟已是很大的安慰。

后記

那天走進力波的新園區(qū)，沙天琴的感覺就是慰藉。

“上海灘最早的三家啤酒廠：上海啤酒廠、華光啤酒廠和我們?，F(xiàn)在一家破產(chǎn)了，一家轉(zhuǎn)手了。而我們力波不管中間經(jīng)歷了什么，至少名字還在。力波被保留下來，就是我們更大的欣慰?！彼龝r間把消息告訴了身邊的親戚朋友，“前幾年都來問，說哪能搞的，現(xiàn)在怎么外面買不到力波啤酒了？我們心里真的很窩塞，其實原因許許多多，但沒法講，只能說不生產(chǎn)了。雖然現(xiàn)在走的路線和從前大廠路線不一樣了，但至少我們又能喝到力波了?！?/p>

很多老員工們都回來了，他們彼此間呼朋喚友，站在煙囪腳下刻的一圈《喜歡上海的理由》歌詞邊上拍照?！?0年前，是‘我在上海，力波也在’；20年后的今天，是‘我在上海，力波還在’?！鄙程烨傥⑽⒁恍ΓX得足矣。

退休后，力波的這批老員工們保持著經(jīng)常聚會的慣例，直到疫情前。年輕的時候曾經(jīng)有過這樣一段奮斗經(jīng)歷，它成為他們?nèi)松泄餐慕M成部分，把這些人聯(lián)系到一起?！坝袝r候回憶回憶，這輩子是這樣一步步走過來的，不容易。也打拼過，當(dāng)然現(xiàn)在都過去了。”但沙天琴不太喜歡“潑在石頭上的牛奶”這個意象，“大家的奮斗雖然成了過去，但那不是白白流走的東西?！?/p>

來源：周到